버튼 하나를 눌렀을 뿐인데, 방 안의 공기가 달라졌다. 테이프처럼 늘어지지도, 판처럼 튀지도 않는 소리였다. 그 매끈한 은빛 원반 앞에서 다들 말을 잃었다. 1982년, 소니와 필립스가 함께 다듬은 규격을 바탕으로 세상에 나온 CD플레이어 앞에서 벌어진 일이다. 지금은 스트리밍 앱 하나면 끝나는 시절이지만, CD플레이어는 음악을 듣는 방식 자체를 다시 쓴 물건이었다. 그 시작과 끝을 차례로 짚어본다.
1982년, 소니와 필립스가 함께 만든 CD플레이어
CD플레이어의 탄생은 어느 한 회사만의 발명이 아니었다. 1979년, 소니와 필립스는 각자 개발 중이던 디지털 오디오 디스크 규격을 하나로 합치기로 하고 공동 기술팀을 꾸렸다. 두 회사 엔지니어들이 두 달에 한 번씩 도쿄와 에인트호번을 오가며 회의를 거듭한 끝에, 1980년 이른바 ‘레드북(Red Book)’ 표준이 완성됐다. 경쟁 규격이 난립했다면 지금 우리가 아는 CD플레이어는 존재하지 못했을 가능성이 크다 — 서로 다른 회사의 CD와 플레이어가 호환되지 않았다면 시장 자체가 열리지 않았을 것이기 때문이다. 그래서 CD의 성공은 기술력보다, 두 라이벌 회사가 규격을 함께 정한 협업 자체에 있다고 보는 시각이 많다. 지금 기준으로 보면 낯선 그림이지만, 표준을 먼저 맞추고 경쟁은 그다음에 했다는 순서가 결국 CD플레이어 시장 전체를 키운 밑바탕이 됐다.
경쟁사끼리 표준을 먼저 맞추고 경쟁은 그다음에 했다는 순서가 지금 보면 제일 낯설다. 요즘은 표준을 자기 쪽으로 끌어오는 일 자체가 경쟁이니까.
세계 최초 CD플레이어 CDP-101이 남긴 것
1982년 10월 1일, 소니는 CDP-101을 시장에 내놓았다. 세계 최초의 CD플레이어였다. 같은 날 일본에서는 CD 타이틀 50종도 함께 출시됐는데, 플레이어만 있고 들을 음반이 없으면 무용지물이라는 걸 소니도 알고 있었다는 뜻이다. 가격은 약 900달러, 지금 기준으로도 수백만 원에 달하는 사치품이었다. 그런데도 초기 물량은 빠르게 소진됐다고 전해진다.
모델명이 CDP-100이 아니라 CDP-101인 이유도 흥미롭다. 이진수 코드 ‘101101101’처럼 0과 1이 번갈아 반복되는 패턴에서 따온 이름이라는 설이 있다. 소니의 의도적인 작명이었는지는 정확히 확인되지 않지만, 디지털 시대를 상징하는 이름이라는 점만은 분명하다. 비싼 값에도 CDP-101은 오디오 마니아들 사이에서 화제를 모았는데, 먼지와 스크래치에 시달리던 LP판과 달리 반영구적으로 깨끗한 음질을 낸다는 점이 CD플레이어의 가장 큰 무기였다. 판을 아끼려고 조심스럽게 다루던 시절을 지나, 아무렇지 않게 재생 버튼을 누를 수 있는 시대가 열린 셈이다.
모델명이 이진수였다는 건 이번에 알았다.
휴대용 CD플레이어, 디스크맨의 등장
거치형 CD플레이어가 자리를 잡자 다음 목표는 휴대성이었다. 소니는 1984년 D-50을 내놓으며 세계 최초의 휴대용 CD플레이어 시대를 열었다. 이 제품은 이후 소니 휴대용 CD플레이어 제품군 전체에 채택된 디자인의 원형이 됐고, 시장에서는 이 계열의 기기들을 통칭해 ‘디스크맨’이라는 애칭으로 불렀다. 워크맨이 1979년부터 카세트테이프로 이동성을 증명해 보인 뒤였으니, 디스크맨은 그 자리를 CD로 이어받은 후계자였던 셈이다. 디스크맨의 등장으로 CD플레이어는 거실에 놓인 오디오 기기에서 가방 속에 넣고 다니는 물건으로 완전히 바뀌었다. 다만 초기 디스크맨은 충격에 약해 소리가 튀는 문제가 있었고, 이를 줄이기 위한 방진 기술은 이후 몇 년에 걸쳐 계속 개선됐다. 배터리를 유난히 많이 먹는 기기였다는 점도, 그 시절 디스크맨을 들고 다녔던 사람이라면 다들 기억하는 대목이다.
배터리를 많이 먹었다는 건 나도 기억한다. 여분을 가방에 넣고 다니는 게 당연했고, 그러고도 돌아오는 길에 소리가 끊기곤 했다. 무선 이어폰을 며칠씩 안 충전하고 쓰는 지금과 비교하면 그 시절이 유난히 멀게 느껴진다.
1990년대 한국, CD플레이어가 그려낸 풍경
한국에서 CD플레이어가 본격적으로 흔해진 것은 1990년대로 알려져 있다. 워크맨을 갖고 있던 사람들도 CD 음질에 이끌려 CD플레이어를 새로 장만하는 경우가 많았고, 전자상가와 레코드 가게 진열대는 CD와 CD플레이어가 나란히 채웠다. 카세트와 CD 사이, 그 틈새를 노렸던 미니디스크(MD) 플레이어, 카세트와 CD 사이 짧고 굵었던 전성기 이야기에서도 다뤘듯, 그 시절 워크맨과 CD플레이어를 이미 갖고 있던 사람들이 새로운 매체라는 이유로 MD를 추가로 구입했다는 정황은 CD플레이어가 이미 얼마나 흔한 물건이었는지를 거꾸로 보여준다. 즉 MD는 CD플레이어의 다음 순서가 아니라, CD플레이어가 이미 표준으로 자리 잡은 다음에 끼어든 틈새였다. CD플레이어는 밀려나기 전에 먼저 표준이 됐다 — 그리고 그 표준을 흔든 건 MD가 아니라 몇 년 뒤에 등장한 MP3였다.
지금 중고 CD플레이어를 구한다면
요즘도 중고 시장에서 CD플레이어를 찾는 사람들이 꾸준하다. 다만 오래된 기기이니 몇 가지는 미리 알아두는 게 좋다. 레이저 픽업 렌즈에 먼지가 쌓이면 재생이 자꾸 튀거나 아예 인식이 안 되는 경우가 흔하고, 이럴 땐 전용 클리닝 디스크나 렌즈 세척으로 상당 부분 해결된다. 고무 소재로 된 디스크 구동 벨트는 시간이 지나면 늘어지거나 삭아서 회전 자체가 불안정해지는 경우가 많아, 복원 매물을 고를 땐 벨트 교체 여부를 꼭 확인하는 게 안전하다. 배터리 단자 부식도 흔한 고장 지점이라 오래 방치된 기기라면 단자 상태부터 살펴보는 걸 추천한다. 헤드폰 단자 접촉 불량으로 한쪽 소리가 끊기는 경우도 흔하니, 구매 전에 이어폰을 꽂아 양쪽 소리를 직접 확인해보는 게 좋다. 완벽하게 복원된 CD플레이어를 만나기는 쉽지 않지만, 그만큼 제대로 작동하는 한 대를 찾았을 때의 만족감은 크다.
고무 벨트가 삭는다는 건 이 물건이 결국 기계라는 뜻이다. 파일에는 삭을 고무가 없다.
CD플레이어는 결국 자기보다 더 가벼운 것들에게 자리를 내줬다. MP3, 그리고 스트리밍. 하지만 밀려났다고 해서 실패한 물건이었다고 말할 수는 없다. 레코드판의 잡음을 지우고 카세트의 늘어짐을 걷어낸 다음, 그 자리에 처음으로 ‘깨끗한 디지털 음질’이라는 감각을 심어놓은 게 CD플레이어였다. 지금 다시 중고 CD플레이어의 재생 버튼을 누르는 사람들은, 어쩌면 그 감각이 처음 도착했던 순간을 다시 확인하고 싶은 것일지도 모른다. 몇 년이 지나고, 몇십 년이 지나도, 처음 그 소리를 들었던 순간의 놀라움만큼은 잘 잊히지 않는 법이다.
CD플레이어 40여 년 연표
| 연도 | 사건 |
|---|---|
| 1979 | 소니-필립스, 디지털 오디오 디스크 공동 개발 착수 |
| 1980 | ‘레드북(Red Book)’ CD 표준 규격 완성 |
| 1982 | 소니 CDP-101 출시, 세계 최초 상용 CD플레이어 |
| 1984 | 소니 D-50 출시, 세계 최초 휴대용 CD플레이어(디스크맨) |
| 1990년대 | 거실 오디오와 휴대용 시장 동시 확대, CD 전성기 |
| 2000년대 이후 | MP3·스트리밍에 밀려 시장 축소 |
참고: Wikipedia 「Compact disc」, Wikipedia 「Discman」
은빛 원반 하나가, 음악을 듣는 방식을 통째로 바꿔놓았다.
답글 남기기