삼풍백화점은 1989년 문을 열었다. 무너진 건 1995년이다. 그 사이 6년 동안, 이 건물은 단 한 번도 완전히 안전했던 적이 없었다. 삼풍백화점 붕괴는 하루의 사건이 아니라 6년치 경고가 누적된 결과였다. 폴리티카의 카드 두 장도 그렇게 나뉜다. 한 장은 6년에 걸쳐 쌓인 무시된 신호들을, 다른 한 장은 그 신호가 마지막으로 무시된 붕괴 당일의 8시간을 담았다.
문을 열 때부터 흔들렸다
개장 초기부터 건물 전체에서 미세한 진동이 감지됐다. 백화점처럼 사람이 몰리는 대형 건물에서 어느 정도 흔들림은 흔한 일이라고 넘길 수도 있었다. 문제는 이 흔들림이 시간이 지나도 잦아들지 않았다는 데 있다. 직원들 사이에서는 “엘리베이터를 타면 건물이 울린다”는 말이 농담 반 진담 반으로 돌았다는 증언도 나중에 나왔다. 그리고 원인을 알 수 없는 누수도 함께였다. 바닥과 천장 어딘가에서 계속 물이 새고 있다는 건, 구조 어딘가에 눈에 보이지 않는 틈이 이미 벌어지고 있다는 뜻이었다.
1993년, 옥상에서 벌어진 일
1993년, 삼풍 측은 지하에 있던 냉각탑 3개를 옥상으로 옮기기로 했다. 원래대로라면 해체 후 재조립해야 할 대형 설비였지만, 비용을 아끼려고 통째로 굴림대에 실어 옥상까지 밀고 올라갔다. 이 과정에서 옥상 슬래브에 심각한 균열이 생겼다. 냉각탑이 옥상에 자리 잡으면서 그 하중까지 더해져, 옥상 한 곳에만 제곱미터당 610kg에 달하는 무게가 새로 얹혔다. 설계 당시 예정에 없던 하중이었다. 이 사고 이후 옥상 슬래브는 6cm에서 9cm로 두껍게 보강됐지만, 근본 원인이었던 무게 자체는 그대로 남았다. 균열을 메우는 보강 공사와 무게를 줄이는 근본 대책은 전혀 다른 일인데, 삼풍은 전자만 반복했다.
균열은 점점 늘어났다
1993년 이후 균열은 산발적인 사건이 아니라 꾸준히 늘어나는 추세로 나타났다. 백화점 곳곳에서 작은 균열 신고가 이어졌고, 그때마다 시설팀은 메꾸거나 덧방을 붙이는 방식으로 대응했다. 구조 자체를 다시 점검하자는 결정은 나오지 않았다. 균열을 감추는 보수와 균열의 원인을 없애는 보수는 다른 일인데, 삼풍은 계속 전자를 택했다. 5층에는 원래 키즈랜드였던 자리에 무단으로 한식당이 들어섰고, 온돌을 놓느라 콘크리트가 추가로 부어지면서 하중은 또 한 번 늘었다. 매장 면적을 넓히려고 에스컬레이터를 새로 낼 때마다 각 층 바닥에 구멍을 뚫는 공사가 반복됐고, 그때마다 구조는 조금씩 더 약해졌다. 공사 하나하나는 크지 않아 보였지만, 그 작은 공사들이 6년 동안 쌓이면서 건물은 설계 당시와는 전혀 다른 구조물이 되어 있었다.
신호는 있었다, 반응이 없었을 뿐
진동, 누수, 균열, 무단 증축까지, 개장 이후 6년 동안 이 건물이 보낸 신호는 하나가 아니었다. 그런데도 이 신호들은 각각 개별 민원으로 처리됐을 뿐, 하나로 모아 “이 건물은 지금 위험하다”고 결론 내린 사람은 없었다. 같은 시기 여러 곳에서 동시에 올라온 이상 신호를 하나로 묶어 보지 못했다는 것 자체가, 붕괴 당일 오전의 균열 신고가 왜 그렇게 가볍게 다뤄졌는지를 설명해준다.
붕괴 당일, 오전 9시의 마지막 경고
1995년 6월 29일 오전 9시, 서울 서초동 삼풍백화점 5층 식당가. 한 식당 주인이 본사 시설팀에 다급하게 전화를 걸었다. 바닥이 부풀어 올랐고 천장이 내려앉았다는 것이었다. 그는 자신이 건 이 전화가 붕괴 8시간 전 마지막 경고가 되리라는 걸 몰랐다. 신고를 받은 시설팀이 5층으로 올라가 확인한 것은 단순한 균열이 아니었다. 식당 바로 아래를 지나는 기둥에서 약 20cm 규모의 균열이 발견됐다. 비슷한 시각, 옆 우동집과 냉면집에서도 원인을 알 수 없는 누수와 바닥 침하가 함께 보고됐다. 그런데도 이 신고는 곧바로 대피령으로 이어지지 않았다. 시설팀은 균열 부위에 흙받이를 대고 지지대를 세우는 임시 조치만 취한 뒤 오전 업무로 돌아갔다.
기둥 균열 20cm가 말하는 것
건축 구조상 하중을 떠받치는 기둥에 20cm급 균열이 생겼다는 건, 그 기둥이 이미 제 역할을 못 하고 있다는 신호에 가깝다. 삼풍백화점은 애초에 4층 상가로 설계됐다가 백화점으로 용도가 바뀌면서, 벽을 헐고 매장 면적을 넓히는 과정에서 하중이 기둥 몇 개에 집중되도록 구조가 변형된 상태였다. 그 위에 1993년 옥상 냉각탑 이전으로 새로 얹힌 무게, 6년간 반복된 무단 증축까지 겹쳐 있었다. 이날의 20cm 균열은 갑자기 나타난 게 아니라, 6년간 쌓인 하중이 마지막으로 드러난 결과였다.
오후 4시, 붕괴 두 시간 전
오후 4시, 이준 회장 주재로 긴급대책회의가 열렸다. 건축 전문가는 분명하게 말했다. 영업을 중지하고 고객을 대피시켜야 한다고. 회의를 주재한 경영진은 그 권고 대신 다른 의견을 택했다. “신공법으로 보수하면서 영업을 계속하면 된다”는 판단이었다. 백화점 문은 그대로 열려 있었고, 손님들은 평소처럼 매장을 오갔다. 붕괴까지 남은 시간은 두 시간이었다. 오후 5시가 넘어서면서 5층 곳곳에서 “우두둑” 소리가 들렸다는 목격담이 이후 조사 과정에서 나왔지만, 그때도 전면 대피는 이뤄지지 않았다. 오후 5시 57분, 삼풍백화점은 20초 만에 통째로 무너졌고 502명이 목숨을 잃었다.
6년치 경고, 연도별로
| 시기 | 사건 |
|---|---|
| 1989년 | 삼풍백화점 개장, 개장 초기부터 진동·누수 감지 |
| 1993년 | 냉각탑 3개 옥상 이전, 옥상 슬래브 균열(㎡당 610kg 추가 하중) |
| 1993~1995년 | 무단 증축·에스컬레이터 신설 반복, 균열 신고 누적 |
| 1995-06-29 09:00 | 5층 식당가 균열 20cm 발견·누수 신고, 임시 조치만 시행 |
| 1995-06-29 16:00 | 긴급대책회의, 전문가의 대피 권고 대신 영업 지속 결정 |
| 1995-06-29 17:57 | 건물 전체 붕괴, 502명 사망 |
왜 아무도 멈추라고 말하지 못했나
흥미로운 건 이 6년 동안 문제를 눈치챈 사람이 아예 없지는 않았다는 점이다. 시설 담당 직원들, 입점 상인들, 심지어 일부 고객들까지도 “이 건물 뭔가 이상하다”는 말을 주고받았다는 증언이 사고 이후 여러 차례 나왔다. 문제는 그 말이 공식적인 경고로 이어지지 못했다는 데 있다. 개별적으로 느낀 불안은 있었지만, 그걸 종합해서 결정권자에게 전달하고 행동으로 옮기게 만드는 절차 자체가 없었다.
왜 그런 판단이 나왔을까
이 결정을 특정 개인의 성격이나 무지로만 돌리면 오히려 진짜 문제를 놓치게 된다. 백화점을 몇 시간이라도 닫으면 그날 매출이 통째로 사라진다. 균열을 보고한 사람도, 회의에 참석한 사람도 알고 있었을 것이다. 영업 중지를 건의하는 순간, 그 손실에 대한 책임이 자신에게 돌아온다는 걸. 결국 문제는 한 사람의 판단력이 아니라, 위험 신호가 올라와도 “일단 멈추자”는 목소리가 쉽게 이기지 못하는 의사결정 구조였다. 그 구조 안에서는 전문가의 권고조차 여러 의견 중 하나로 취급됐다.
그날 이후
사고 이후 재판에서 이준 회장은 업무상과실치사상 혐의로 징역 7년 6개월을 선고받았고, 1996년 대법원에서 형이 확정됐다. 서초구청 관계자들도 뇌물 수수 혐의로 함께 처벌받았다. 재판 기록은 이 붕괴가 어느 한 사람의 우발적 실수가 아니라, 여러 단계에서 반복된 안이한 판단이 쌓인 결과였다는 사실을 그대로 보여준다. 붕괴 이후 한국 사회는 대형 건축물 안전 점검 체계를 다시 손보기 시작했다. 사고 이후 세워진 관련 안전 규정들은 지금도 건축 인허가 절차 곳곳에 남아 있다.
느린 재난이라는 말
재난은 대체로 순간의 사고로 기억된다. 하지만 삼풍백화점은 순간이 아니라 과정이었다. 진동이 균열이 되고, 균열이 무단 증축과 겹치고, 그 위에 무게가 계속 얹히는 6년의 과정. 이걸 “느린 재난”이라고 부르는 이유는, 그 6년 동안 멈출 기회가 여러 번 있었다는 사실 때문이다. 냉각탑을 옮기다 균열이 생겼을 때, 5층에 식당이 무단으로 들어섰을 때, 균열 신고가 반복됐을 때. 그때마다 공사를 멈추고 구조를 다시 점검했다면 결과는 달랐을 수도 있다.
폴리티카가 이 장면을 카드로 옮긴 이유
정치 카드게임 폴리티카(PolitiCA)를 설계하면서 위기 카드에 규칙 하나를 넣었다. 위기가 발생했을 때 빠르게 대응하지 않으면 페널티가 누적되고, 방치할수록 회복 비용이 기하급수적으로 커진다는 규칙이다. 이건 추상적으로 지어낸 장치가 아니라 삼풍백화점이라는 구체적 사례에서 그대로 가져온 것이다. 게임 안에서 쌓이는 페널티는, 결국 현실에서 사람들이 치렀던 대가를 축소해서 흉내 낸 장치에 불과하다. 폴리티카가 어떻게 시작됐는지는 정치 카드게임 폴리티카(PolitiCA)의 시작에서 더 자세히 다뤘다.
경보음은 이미 6년 전부터, 늦어도 그날 오전 9시에는 울렸다. 문제는 그 경보를 듣고도 멈추지 않기로 한 선택이었다. 균열은 하루아침에 20cm가 되지 않는다. 삼풍백화점이 그 숫자에 이르기까지 얼마나 많은 신호를 지나쳐 왔는지는, 무시당한 기록으로 고스란히 남아 있다.
위험 신호는 언제나 먼저 온다. 늦게 오는 건 그것을 심각하게 받아들이겠다는 결정뿐이다.
참고: 한국민족문화대백과사전 「삼풍백화점 붕괴 사고」, 위키백과 「삼풍백화점 붕괴 사고」
답글 남기기