딸의 질문 하나에서 시작된 산업
1943년, 미국의 발명가 에드윈 랜드는 세 살배기 딸과 함께 떠난 여행지에서 사진을 찍었다. 딸이 “왜 사진을 찍고 나서 바로 볼 수 없냐”고 물었고, 랜드는 그 질문에 진지하게 매달려 산책 한 시간 만에 원리를 구상해냈다고 전해진다. 5년 뒤인 1948년, 그는 촬영 즉시 현상까지 끝내는 카메라를 세상에 내놓았다. 폴라로이드라는 이름은 이렇게 즉석사진의 대명사가 됐다. 그런데 정작 지금 즉석카메라 매대를 채우고 있는 건 폴라로이드가 아니라 후지필름의 인스탁스다. 원조가 밀려나고 후발주자가 시장을 가져간, 흔치 않은 역전극이 어떻게 벌어졌을까. 두 브랜드의 발자취를 나란히 놓고 보면, 기술력만으로는 설명되지 않는 몇 가지 결정적인 순간들이 보인다.
이미 필름을 만들던 회사의 강점
후지필름은 원래 즉석카메라 회사가 아니라 필름을 만들던 회사였다. 1981년에는 ‘포토라마’라는 이름으로 이미 즉석카메라 사업에 발을 들였고, 이 경험을 바탕으로 1998년 인스탁스 브랜드를 정식으로 선보였다. 즉석 필름 자체를 자체 생산할 수 있는 인프라를 갖춘 회사가 즉석카메라 시장에 뛰어든 셈이라, 필름 원가와 공급 안정성에서부터 유리한 위치에 있었다. 폴라로이드가 즉석카메라 하나에 사업의 명운을 걸었던 것과 달리, 후지필름은 일반 필름과 인화 사업이라는 든든한 본업을 뒤에 두고 즉석카메라 시장에 뛰어들 수 있었다는 차이도 있다.
한국 시장의 균형이 깨진 순간
한국에서는 오랫동안 미국 폴라로이드 제품이 즉석카메라 시장을 사실상 독점하다시피 했다. 이 구도가 흔들린 건 1999년, 한국후지필름이 인스탁스를 정식 출시하면서부터다. 이때부터 두 브랜드가 나란히 경쟁하는 양강 구도가 만들어졌고, 시간이 흐를수록 저울추는 인스탁스 쪽으로 기울었다. 처음 출시된 인스탁스 미니 규격은 46×62mm의 작은 사진 크기였는데, 이 아담한 크기가 오히려 부담 없이 여러 장을 찍고 나눠 갖기 좋다는 인상을 남기며 초기 진입 장벽을 낮췄다.
디지털 전환기에 흔들린 원조
폴라로이드에게 결정적이었던 건 디지털카메라로 넘어가는 시기의 대응이었다. 회사는 2001년 파산보호를 신청했고, 2008년에는 자체 즉석필름 생산도 결국 완전히 멈췄다. 오랫동안 ‘즉석사진 = 폴라로이드’라는 인식을 만들어온 회사가 정작 그 시기에 필름 자체를 공급하지 못하는 상황에 놓인 것이다. 흥미롭게도 이 필름이 완전히 끊기는 걸 막은 건 회사가 아니라 팬들이었다. 네덜란드의 마지막 폴라로이드 필름 공장이 문을 닫으려 하자, 즉석사진을 아끼던 사람들이 공장 설비를 사들여 필름 생산법을 처음부터 다시 복원해냈다. 이 프로젝트가 훗날 지금의 폴라로이드 브랜드로 이어졌으니, 브랜드 이름은 남았지만 그 명맥을 이어붙인 건 원래 회사가 아니라 애호가들이었던 셈이다.
빈 자리를 채운 대중화 전략
같은 시기 인스탁스는 정반대로 움직였다. 미니, 스퀘어, 와이드처럼 크기별 라인업을 늘려 취향에 맞게 고를 수 있게 했고, 필름 가격을 상대적으로 낮게 유지하면서 학생과 젊은 층까지 구매층을 넓혔다. 사진 한 장을 찍는 데 드는 부담이 낮아지자, 여행이나 모임 같은 일상적인 순간에도 즉석카메라를 꺼내는 문화가 자리 잡았다. 카메라 본체 디자인도 파스텔 색상부터 캐릭터 협업 모델까지 다양하게 내놓으면서, 사진 장비라기보다 하나의 소품이나 선물처럼 소비되게 만든 것도 주효했다.
지금 매대에 남은 이름
지금 카메라 매장이나 소품샵에 가면 인스탁스 라인업이 압도적으로 넓게 진열돼 있는 걸 볼 수 있다. 원조가 시장을 잃고 후발주자가 대명사 자리를 가져간 셈인데, 아이러니하게도 사람들은 여전히 즉석사진을 이야기할 때 ‘폴라로이드’라는 말을 관용어처럼 쓴다. 마치 반창고를 다 ‘대일밴드’라고 부르는 것처럼, 브랜드 이름 자체가 하나의 보통명사가 돼버린 것이다. 다만 그 관용어를 실제로 채우고 있는 매출과 매대 점유율은 결국 인스탁스 쪽에 더 많이 돌아간다는 게 이 역전극의 핵심이다.
다음 편에서는 필름카메라 100년의 역사를 연대기로 짚어보며, 오늘날 다시 유행하는 필름 사진이 어떤 굴곡을 거쳐 지금에 이르렀는지를 다룬다.
이름은 원조가 만들었지만, 자리는 결국 끝까지 남은 쪽이 가져간다.
답글 남기기