셔터를 누르고 나면, 결과를 알 수 없다
스마트폰으로 사진을 찍으면 화면에 결과가 곧바로 뜬다. 마음에 안 들면 지우고 다시 찍으면 그만이다. 그런데 요즘 20대와 30대 사이에서, 필름을 넣고 셔터를 누른 뒤 현상소에 맡길 때까지 결과를 전혀 알 수 없는 카메라가 다시 팔리고 있다. 실패할 수도 있다는 사실을 알면서도 기꺼이 그 불편을 택하는 사람들이 늘고 있는 것이다.
숫자로 보면 우연이 아니다
이건 몇몇 애호가들의 취향 문제가 아니라 실제 수치로 확인되는 흐름이다. 2023년 한 해 전 세계에서 팔린 필름롤은 2천만 개가 넘었는데, 이는 전년 대비 15% 늘어난 수치다. 글로벌 필름사진 카메라 시장 규모 역시 완만하지만 꾸준히 커지는 추세로 전망되고 있고, 한때 정점을 찍고 내리막을 걷던 디지털카메라 판매액마저 2021년부터 다시 반등세로 돌아섰다. 즉석카메라나 캠코더, 턴테이블 같은 다른 아날로그 기기들에서도 비슷한 흐름이 함께 나타나고 있다는 점이 더 흥미롭다. 한 가지 물건만 반짝 유행하는 게 아니라, 손으로 만지고 기다려야 하는 물건들 전반이 동시에 돌아오고 있다는 뜻이기 때문이다.
LP 매출이 다시 10억 달러를 넘었다
이 반등은 취향 얘기로만 끝나지 않는다. 미국음반산업협회(RIAA)의 2025년 연간 보고서에 따르면 그해 미국 바이닐 매출은 사상 처음으로 10억 달러를 넘었다. 음반 산업 전체 도매 매출이 115억 달러로 최고치를 찍은 해였는데, 스트리밍이 시장을 장악한 시대에 40년 넘게 사양 매체로 취급되던 포맷 하나가 10억 달러 선을 회복한 것이다. 스트리밍으로 아무 노래나 즉시 들을 수 있는데도, 굳이 판을 사서 턴테이블에 얹고 바늘을 내려야 소리가 나오는 방식을 택하는 사람이 그만큼 있다는 뜻이다.
레코드 가게에 가보면 판을 넘기는 사람들의 얼굴이 예전과 다르다. LP가 현역이던 시절을 겪지 않은 쪽이 더 많아 보인다. 그게 몇 퍼센트인지는 나도 모르겠지만, 10억 달러라는 숫자는 이게 몇몇 애호가의 취향이 아니라 하나의 시장이 됐다는 뜻이다.
경험해본 적 없어야 신선하다
이 현상을 설명하는 용어가 따로 있다. 옛것을 그대로 다시 꺼내 오는 복고(레트로)와 달리, 뉴트로는 그 시절을 살아본 적 없는 세대가 처음 접하는 물건에서 신선함을 느끼는 현상을 가리킨다. 7080세대에게 필름카메라는 그저 어릴 적 집에 있던 물건이지만, 지금의 20대에게는 태어나서 처음 만져보는 낯선 도구다. 익숙하지 않아서 오히려 특별하게 다가오는 것이다.
불편함이 콘텐츠가 되는 시대
디지털카메라와 스마트폰은 실패를 없애는 방향으로 발전해 왔다. 손떨림 보정, 자동 초점, 즉석 확인까지, 사진을 찍는 과정에서 사람이 판단할 부분을 하나씩 지워온 셈이다. 그런데 필름카메라는 정확히 그 반대편에 있다. 노출을 잘못 맞추면 그대로 날아가고, 현상하기 전까지는 결과를 알 길이 없다. 이 불확실성 자체가 요즘은 오히려 콘텐츠가 된다. 잘못 나온 사진, 빛이 샌 사진마저 SNS에서는 하나의 스타일로 소비된다. 완벽하게 찍으려는 사람보다, 어떻게 나올지 모르는 채로 기다리는 재미를 즐기려는 사람이 늘었다는 뜻이다. 실패마저 결과물의 일부로 받아들이는 태도는, 실수를 지우고 다시 찍는 게 당연했던 이전 세대에게는 오히려 낯선 감각이다.
아날로그 리와인드를 시작하며
이 사이트는 지금까지 80년대 의류를 다뤄왔지만, 이번 시리즈에서는 카메라, 시계, 캠코더처럼 그 시절 손에 쥐고 쓰던 물건들로 눈을 돌린다. 이름은 ‘아날로그 리와인드’로 정했다. 되감기라는 뜻 그대로, 한 번 지나간 물건과 방식을 다시 되감아 살펴보는 시리즈다.
손에 쥐던 물건만이 아니다. 호출기가 휴대폰에 밀려난 자리, 동네 비디오방이 사라진 자리, 그리고 2000년대에 125cc 스쿠터로 전국을 돌던 이야기까지 이 시리즈에 들어간다.
다음 편에서는 즉석카메라 시장의 오랜 라이벌이었던 인스탁스와 폴라로이드, 두 브랜드가 어떻게 다른 길을 걸어왔는지를 다룬다. 그다음에는 필름카메라 100년의 역사를 연대기로 정리하고, 사진작가들 사이에서 ‘국민 카메라’로 불리는 리코 GR 시리즈의 이야기로 이어간다. 카메라뿐 아니라 아날로그 시계, 캠코더, 카세트테이프 플레이어까지, 앞으로 열네 편에 걸쳐 그 시절의 물건들이 왜 다시 손에 쥐어지고 있는지를 하나씩 따라가 볼 예정이다. 브랜드의 흥망을 다루는 이야기도 있고, 실제로 하나 사보려는 사람을 위한 실전 가이드도 있고, 애호가라면 누구나 공감할 만한 순간을 모은 글도 준비돼 있다.
손을 쓰는 취미로 옮겨간 사람들
이 회귀 흐름이 카메라나 시계에만 해당하는 것도 아니다. 아날로그로의 회귀를 단순한 유행으로만 치부하기엔 최근 통계가 꽤 뚜렷하다. 미국의 대형 공예용품점 마이클스에 따르면 최근 6개월 사이 ‘아날로그 취미’ 관련 검색량이 136% 늘었고, 뜨개실 키트 검색량은 2025년 한 해에만 1,200% 급증했다. 이 흐름은 코로나 팬데믹 이후 고립감과 불안을 해소하려는 대처 방식으로 가속화됐다는 분석이 많다. 심리학적으로 보면 끊임없는 뉴스와 SNS 알림에 노출되는 상황은 코르티솔 수치를 끌어올려 만성적인 스트레스 상태를 유발하는데, 이른바 ‘둠스크롤링’에서 벗어나기 어려운 게 현대인의 딜레마다. 뜨개질 모임에 참여한 한 사람은 ‘뜨개질은 손으로 할 일을 만들어줘서 휴대폰을 안 보게 된다’고 표현하기도 했다. 손을 쓰는 아날로그 활동이 불안을 유발하는 자극으로부터 주의를 돌려주는 셈이다. 정신분석학자 에른스트 크리스가 1952년 제시한 ‘적응적 퇴행’ 개념을 빌리자면, 더 단순하고 놀이에 가까운 활동으로 잠시 돌아가는 것은 아이들에게 놀이치료가 도움이 되는 것과 비슷한 방식으로 건강한 대처 기제가 될 수 있다. 결국 아날로그 기기와 취미로의 회귀는 노스탤지어라기보다, 과도하게 활성화된 신경계를 의도적으로 늦추려는 일종의 마음챙김 전략에 가깝다고 볼 수 있다.
완벽한 사진 한 장보다, 무엇이 나올지 몰라 기다리는 그 며칠이 더 그리웠던 건지도 모른다.
비슷한 결의 이야기로 브라운관(CRT) TV, 화질은 나쁜데 왜 그리울까도 다뤄본 적이 있으니 참고할 만하다.
참고: RIAA 「2025 Year-End Music Industry Revenue Report」 · Michaels 「2026 Creativity Trend Report」
답글 남기기